Nouvel an, la semaine des fêtes et des vœux tout azimut. Je n’excelle pas au jeu, peut-être parce que je triomphe dans les vœux-toute l’année, je bombarde mes voisins d’encouragements et d’ondes positives, je me bombarde moi-même, il y a pire comme pratique mais attention, l’exercice n’est pas aussi mièvre qu’il y paraît: il s’agit de contacter ses désirs profonds ET de croire à la sécurité absolue du moment présent, bref d’avoir confiance… Le tout en lorgnant par dessus l’épaule vers le passé chargé tout en projetant -mine de rien- des souhaits en direction du futur.

Bon, dans l’absolu, un vœu bien fait sonne de la racine du désir jusqu’au bout des cheveux… et il s’accomplit puisqu’il sonne absolument juste! CQFD. Et bien ce n’est pas si simple, et… et comme je ne veux pas glisser sur ce terrain qui risque de m’emmener trop loin, je reste dans le ton, nous sommes le 31, pas le temps de digresser, j’ai encore deux trois trucs à écrire et une tarte à cuire… donc, tenter une petite chronique ébouriffée de nouvel an, le tout d’un coup de plume!

Les bons vœux donc!
J’aime bien entendre la série de souhaits-résolutions qui suit inévitablement minuit. Certaines s’apparentent aux listes de mariage et on peut dater la plupart, c’est à dire donner l’âge de Jacadi
«j’arrête la cigarette», cet incontournable sortira rarement de la bouche d’un sauvageon.
«Je change de boulot» pour les aventuriers qui lorgnent tout de même sur les rives fonctionnaires.
« J’apprends le piano. Ou l’italien. Ou le macramé. »Ou Dieu sait quoi encore.
«je m’ouvre à la différence» j’arrête de prendre des boulets rouges» «j’évite de me plomber» «je trouve un éditeur qui m’aime»je deviens une star» « Je trouve le Prince Marcel et j’arrête les Gros Cons»…

On pourrait continuer longtemps mais ma tarte proteste!

Jusqu’à un certain point d’inconscience ou d’endormissement (les psy préfèreront le premier terme, De Mello, l’un de mes chouchous, opte pour le second) on ne connaît du futur qu’un seul temps: le futur «antérieur». je ne vous parle pas de celui qui consiste à bramer «J’aurai voulu être un artiste au lieu de brasser des millions dans ma tour de verre».
Je parle du futur tellement «empoissé» par le déjà-vécu qu’il ressemble à un feuilleton vu et revu, un temps composé à deux parties, l’antérieure plombée comme un cul de percheron, la postérieure naseaux au vent, juste assez idyllique pour vous arracher un sourire rêveur même si vous n’y croyez pas une seule seconde!

On ne croit pas assez à son futur parce qu’on a peur de son passé. On en a tendance à le voir comme une sorte de monstre des profondeurs affecté de bipolarisme,capable de surgir à n’importe quel instant pour pourrir l’instant futur, justement. Enfin le moment présent. Puisqu’on le redoute par anticipation. Et plus pervers qu’un futur pourri anticipé, et bien faut chercher!

Autrement dit souhaitons-nous du «présent» pour 2010 2011 -donc!- ou mieux encore une succession de présents vécus et savourés, puisque la seule éternité qui soit, le seul moment vécu, la seule possibilité de créer est bien dans ce cadeau là, l’éternité du moment «donné», le présent.
Et beaucoup, beaucoup de légèreté pour équilibrer quelques boulets, collectifs ou perso.

PS (de l’an passé): je suis très contente de ma «dernière journée». une belle façon d’enterrer 2009. J’ai avancé comme la foudre ma pièce de théâtre (j’hésite sur le titre, donc je ne le donne pas ici) j’ai cuisiné, il me reste à brûler des bougies et méditer avant de plonger dans le monde, les autres, et les bons vœux…
mais comme je vous disais, demain je recommence…

RPS (de l’an neuf): la pièce est en bonne voie(voix) après une ré-écriture (elle n’en demande plus qu’une dernière!) et l’an passé, l’espace d’un retournement, je me suis trouvée propulsée en plein rêve… j’écris, donc.

Quand on écrit, qu’on se dévoile à un public, l’ego joue fatalement un rôle, et pas des moindres. On me dira qu’un boucher-charcutier aussi possède un ego, j’en conviens d’autant plus volontiers que s’il y a une notion qui m’a toujours agacée c’est bien celle de «l’artiste» et sa place à part. Le «Oui mais je suis un artiste, donc je pense et je ressens pas pareil» ou, pour faire large, la terrible et formidable sensibilité de l’artiste qui semble résumer son être entier, ses égarements ou ses grâces.
Moi, j’ai tendance à revendiquer mon statut d’être vivant, debout de préférence et c’est déjà immense! (ou minuscule, c’est selon les jours et cela revient au même)
Il se trouve qu’en plus d’être vivante j’écris, je pense et ressens vivement, certes, mais je m’insurge contre cette étiquette façon panneau publicitaire: «Artiste, attention, convoi sensible». Je ne suis pas la seule à «sentir», Dieu merci, et les gens m’intéressent mille fois plus derrière l’étiquette que réduits comme des têtes Jivaro.
Encore une raison d’aimer les enfants. Il ne s’agit pas d’angélisme, plutôt de cette liberté du monde des «encore neufs» qui se passe de façades, de masques ou de conventions. J’aime la compagnie des enfants, j’aime les regarder car ils jouent pour jouer, et vivent «sérieusement». Les adultes, il me semble, jouent gravement à cache-cache derrière les étiquettes -sociales, pro, culturelles, etc- tant et si bien qu’ils finissent par y croire. Ils sont dentistes ou artistes ou PDG, Mère ou Ministre -quelquefois les deux- et en oublient d’être qui ils sont…

Pour en revenir à l’ego et à l’écrivain, c’est un vrai travail de conscience, déterminer quelle place l’ego prend, quel jeu il édicte, quelles illusions il peut générer. Car l’ego est un grand pourvoyeur d’étiquettes. Écrivain maudit, écrivain connu, écrivain de salon, écrivain populaire, écrivain qui pense, écrivain qui souffre, écrivain qui passe à la télé, écrivain qui mange la soupe ou qui crache dedans, etc, etc. La liste est loin d’être close, elle pourrait faire un roman, n’en déplaise à mon ego qui se contentera de quelques paragraphes.

Ma vie en creux et en envols m’a menée doucement à prendre conscience d’une chose assez surprenante à propos de mes textes -publiés ou dans le tiroir, acceptés ou au contraire refusés. Plus cela va, plus je me détache facilement d’eux. Rien à voir avec de l’indifférence ou du reniement, non, plutôt le détachement de l’être et du faire. L’ego, je crois, se dilue de plus en plus aisément face à la réalité.
Pas très clair, tout ça… pas simple à expliquer, mais très «sensible» à vivre!

Pour être plus explicite, je prendrai l’exemple de « Vestine, une légende noire ». Ce monologue a été la source de plein de petits et grands bonheurs -et l’ego s’est régalé!- d’abord parce qu’il est entré dans une maison prestigieuse, ensuite parce qu’il m’a valu des retours incroyables, des compliments dont beaucoup d’auteurs rêveraient. Mais… mais j’ai réalisé aussi que je n’étais pas «que» l’auteur de ce texte.
Je mange -et pas encore grâce à lui!- je vis, je carambole, il m’arrive de me cogner à des aspérités comme tout un chacun. Et puis le texte vit sans moi! Depuis j’ai écrit, notamment un scénario à quatre mains, quelque chose de tout à fait différent! Léger, plutôt joyeux, rien à voir avec « Légende noire ». Rien d’aussi grave, rien d’aussi profond, rien d’aussi «Beau»…. Et je remercie ma nature d’avoir pu jouir de cette liberté là, car je n’ai pas boudé mon plaisir, j’ai été très sérieusement dans le jeu de la légèreté et d’un terrain encore inconnu -le scénario.
Je crois que si j’avais cru à mon ego -ou à ses illusions- je me serais fatalement posé la question du sérieux de l’affaire, de mon statut d’écrivain: celle qui a publié « Vestine, une légende noire » et qui reçoit de très beaux compliments pour ça, peut-elle écrire « Les pieds dans l’eau » ?
(NB: co-écrit avec Benjamin Nicolas, je le cite, mon camarade «Mec», d’autant qu’il n’a pas hésité à me houspiller, me pousser et à tailler allègrement dans mes paragraphes en se fichant complètement de mon statut!!)
Et bien oui, elle peut, et avec allégresse en plus!

Je suis une lectrice insatiable de littérature étrangère. Depuis quelques années, j’achète peu «français» mais je lis beaucoup de manuscrits en veine -en peine?- de publication, cela compense…

J’ai grandi avec Flaubert, Maupassant, Zola, Hugo, à 15 ans j’ai pleuré sur Belle du Seigneur, à 16 j’ai avalé Tournier, le Tournier des romans au long cours (Vendredi et ses limbes, Le roi des Aulnes, Les météores).
Je déguste volontiers des petits bijoux de concision, romans courts ou nouvelles (avec une préférence pour les étrangères, encore et toujours) mais rien ne me fait davantage saliver qu’un gros livre qui me tiendra compagnie quelques jours. Un livre qui raconte une histoire.
Je ne me suis tout simplement pas remise du «Il était une fois…»

Il y a en France un culte excessif du style, une adoration du formel qui relègue quelquefois l’histoire au rang de prétexte. Dans certains cas extrêmes, peu importe ce qu’on raconte du moment que c’est bien dit… comme s’il suffisait de savoir enfiler joliment sujet verbe complément pour faire un livre! Et avec le «nouveau roman» ce culte s’est ancré davantage, pour donner naissance à un courant d’écrivains esthètes; certains font dans la logorrhée (mais de style!) d’autres dans la concision poétique pleine de sens (sens de la raison plutôt que sens gourmands).

Tiens une petite digression pas si «digressive» (pardon aux puristes, peux pas y résister, les barbarismes,, comme une sale gosse!) j’ai eu vent de la polémique qui a suivi la publication de Millénium, à propos de sa traduction… Pour ma part, j’avoue que je me contrefiche des éventuels subjonctifs glissés après «après que», du reste je ne les ai même pas repérés, happée que j’étais par le souffle, l’envergure vertigineuse de ce triptyque! Stieg écrivait peut-être «simplement»(une critique récurrente) il n’a pas hésité à flirter avec des registres sanglants mais quelle puissance! Je pense à Balzac, au risque de faire sursauter les puristes, (calmez-vous les gars, je parle de l’envergure, pas du style) ce monstre de travail qui «torchait» parfois ses pages, furieusement déversées, et je me dis qu’il n’aurait pas boudé l’autre géant suédois…

L’écrivain français pense et le dit haut et «bellement», à se demander parfois s’il regarde des conneries à la télé comme tout le monde, s’il fait la queue au supermarché ou s’il lui arrive de jouer les «homards nus» et d’oublier son état d’écrivain. Car il s’agit bien souvent d’un état, parfois de son identité première. Bien davantage que le plombier ou le prof (quoi que…) l’écrivain se balade dans l’existence précédé d’une oriflamme, celle du gars qui pense et qui connaît ses subjonctifs sur le bout des doigts.

Il n’y a qu’à voir comment on considérait (j’ai hésité avec l’indicatif présent) les ateliers d’écriture il y a peu. La levée de boucliers du «le talent ça s’apprend pas, il vous tombe du ciel, balancé par la muse vénérée»…Tiens donc!
Quelques élongations Proustiennes, des assouplissements lexicaux, des gammes de concordance et hop, nous voilà fin prêt à devenir L’Auteur! Et seul…Immensément, intensément seul! Le créateur n’est jamais aussi génial que quand il se fait ermite ou Vestale de la page blanche…
Quant aux américains, rien que des bourrins, qui croient que l’écriture ça consiste d’abord à apprendre à raconter une histoire, à poser une intrigue, z’ont d’ailleurs pas hésité à élever le polar au rang de roman noir!!
Nous, ont fait des différences bien plus nettes. Des cases, des étiquettes, des limites à ne pas dépasser ou alors sous pseudos, planqué derrière l’anonymat. Je ne suis pas loin d’imaginer que l’auteur considère le nègre comme un «écrivant» de seconde zone, un tâcheron un brin honteux…

Alors tout cela, appliqué à l’aspirant écrivain, la somme des fantasmes, ce culte de la forme additionné au travail -souvent long- suivi par le désir de reconnaissance -légitime!- n’est pas sans conséquences (collatérales comme dirait le colonel Machin à Rambo)

Bizarrement, dans ma fonction de lectrice, je lis beaucoup de thrillers «à la manière de»…mais hélas sans la matière!
Dans ma fonction d’auteur, d’«écrivante» ou de tout autre nom qu’on préférera donner à la chose, après avoir sacrifié moi aussi au piège du style maintes fois peaufiné, je m’attache de plus en plus à l’histoire, la cohérence interne, le souffle qui anime, bref la chair plutôt que le bronzage, en filigrane.
Bien sûr que j’ai l’oreille musicienne, suis française tout de même, je ne vais pas me renier ni saloper la cadence, je m’attache à ma petite musique, celle qui fait mon style, mais plus seulement par goûts des accords, plutôt pour faire naître l’émotion au delà l’intellect.
Je n’hésite plus à trancher dans le vif, surtout quand il s’encombre de trop de forme. J’utilise les sens pour le sens. En bref, je ne me résous pas à la pose figée, je continue de chercher, entraînée par mes «Il était une fois…» des premières légendes.

PS: En dépit du paradoxe, mon pseudo n’est pas Smith ou Chang. Quand je vous dis que je ne me renie pas….

Avec Sophie Razel, créatrice de l’atelier d’écriture Le Jardin d’Hiver à Lille nous entamons un atelier dans le cadre de la journée de lutte contre la misère, en octobre, superbe projet initié par la mairie (département Lille Solidarité).

Hier avait lieu la première séance. Moment magique pour l’auteur que je suis, émerveillant pour la curieuse enthousiaste, grisant pour l’animatrice, de quoi recharger mes batteries un peu à plat en ce moment! Je me suis rempli le cœur, j’ai reconnecté l’envie profonde d’écrire, de partager, de faire naître ce qui est tu, enfoui, caché, et je l’ai fait avec des gens qui portent leur douleur dans le silence.

Il est des instants où l’écriture prend tout son sens -son essence même!- et les mots toute leur puissance. Il n’est pas question de « joliesse », encore moins de convention littéraire chère aux intellectuels, il est question de parole vive, de l’audace du verbe, cet instant initial où le souffle anime. La forme suit, elle ne précède pas.

Tout le travail de Sophie et le mien sera de conserver cette vitalité et de l’habiller pour lui donner une forme, une cadence, son tempo juste.

Tour à tour passeuse et receveuse, je me suis tenue sur mon fil, dans un équilibre de partage qui s’apparente à une danse, un pas de deux, de trois, de dix…

Sans dévoiler le fond ni la forme de cet atelier, j’ai réalisé combien ces hommes et ces femmes sont prêts à jouer le jeu, à se livrer sans fards ni conventions dès lors qu’on leur donne quelques outils et qu’on établit une véritable écoute.

Je n’ai rencontré cette liberté d’écriture que chez les enfants et les adolescents, sans doute parce que ces gens qui vivent en situation de précarité se retrouvent bien malgré eux « hors-jeu » -celui de notre société- mais aussi hors conventions. Et dès lors que le cadre est fissuré, la liberté s’installe, l’intuition fuse, et le plaisir -palpable!- est un moteur de création, l’écriture devient une catharsis qui s’établit dans le jeu littéraire.

La cohésion du groupe s’est établie très vite, nourrie par les échos et le souffle narratif de chaque texte. La suite coule de source, elle consistera à tisser une polyphonie de voix en conservant cette mosaïque de paroles.

Les participants sont repartis visiblement enchantés, émus, comme après avoir découvert sur eux même une chose intime et précieuse et c’est bien le cas! Ils n’ont pas été les seuls.

Tiens, avant de finir, une jolie synchronicité pour la route de qui veut: en me rendant à Lille, hier, j’ai fini « Tea-Bag » d’Henning Mankell.

Petit aparté : cet homme là, je l’aime d’amour, et je parle bien de l’homme qui contient l’écrivain, et non pas de l’Écrivain éminent animé… Mankell est sans conteste l’un des grands de la littérature vivante (lui aussi, qu’on se rassure!)

Bref, arrivée à l’atelier, et encore pleine du récit de cet homme que j’aime, je me suis sentie soudain un brin « schizophrénique », comme jetée dans une situation qui ressemblait à celle que vit Jesper Humlin, l’écrivain de Tea-bag. Et j’ai adoré!

(NB: tout de même, non, je ne m’appelle pas Jesper et je ne suis pas hypocondriaque)

Allez, ma petite boucle finale en forme de devise: l’union fait le souffle, ô combien!

On peut toujours biaiser, essayer les rituels, se fabriquer un «pousse-écriture», des ruses, on peut même se contraindre (cadre, horaire, nombre de pages) mais il y a là dedans une part qui échappe à toute maîtrise, une liberté qui ne se contraint pas, comme un cheval sauvage, au mieux peut-on l’apprivoiser un instant sans avoir jamais de certitudes…

Écrire demande du courage, et le courage vient du mot cœur, pas du cerveau, cette idée me plait décidément!
Plus j’écris plus je mesure que le cerveau peut être un sacré frein au talent si on le prend pour autre chose qu’un outil.
L’écriture ne naît pas de nos techniques, acquis, procédés, ficelles, combines, il ne suffit pas d’un plan malin et d’un papier millimétré. Pas de dogme ni de théorème aride. Pas de recette non plus. Je ne dis pas de tout virer, non, la technique peut servir, sans elle on divague dans le n’importe quoi, mais c’est une étape, une à dépasser, sinon on n’est pas dans l’écriture mais dans le plan de carrière, l’imitation, la projection et la recette d’un pseudo soufflé qui risque fort de retomber au premier vent.
Écrire, peut-être, c’est trouver un point d’équilibre le temps qu’il faut, avant un nouveau basculement.
C’est entrer en territoire mouvant, c’est accepter d’être un débutant à chaque recommencement (surtout éviter la parodie, celle des autres ou plus subtile, l’auto parodie, un piège à paresse) c’est l’éternel désir qui vous pousse vers l’inconnu et l’inconnu n’est guère confortable. On doute, on est seul, et libre… cette fameuse liberté qu’on révère et qu’on fuit, car être libre c’est renoncer aux repères, aux lauriers, au convenances et aux habitudes. Une façon de vivre, ou d’apprendre à vivre.

Il y a autant de chemins que d’écrivains, autant d’aventures que de livres, un mystère… C’est l’idée de liberté, finalement, qui console mes écorchures quand je bute sur une impasse. Et je repars encore une fois.

Longtemps je me suis levée tôt…résolument décidée à finir un texte avant la rentrée fatidique!

Pas cette année. Cette année avec mes deux mois devant et un roman en chantier à reconstruire entièrement, j’ai décidé d’ignorer la « nécessité » (avec culpabilité et chrono en aiguillons) pour laisser naître un processus neuf. J’ai alterné des journées d’écriture -entre 7 et 8 heures quotidiennes pour les meilleurs jours- et les jours blancs, sans aucun travail, aucune culpabilité non plus, à l’intuition…et j’ai regardé cette alternance entre le faire et l’être, moi au milieu.

Pas facile justement d’ « être » quand on a pris l’habitude d’écrire au point de sentir que celle-ci est devenu un axe majeur de son existence. Dépouillé des mots, de cette rigueur d’écrire qui peut être douloureuse mais qui semble donner un sens à l’être, il reste Soi face aux petits riens de la vie. On est nu, royalement nu…et un peu frileux même par 38 degrés à l’ombre (ah Toulouse!).

Parfois on se demande même si on est pas un peu bancal, en manque d’équilibre, dépendant de cette épaisseur étrange…la mienne revient à quinze années de sédimentations -que je me garderai d’énumérer ici, c’est une histoire longue- sans compter ces lectures par milliers qui m’ont menée imparablement à « dire les mots » à mon tour.

Quand on pratique le regard conscient -sur soi, les autres, le monde- les questions ne manquent pas. Celle de la dépendance, de la liberté, de l’être et le faire, etc, etc. Écrire peut balancer entre deux notions paradoxales: se protéger du monde -entouré de ces mots en guise de carapace ou de coussin moelleux en réinventant une réalité à coups « d’Il était une fois »- mais aussi pénétrer dedans plus avant comme on bâtit un pont, avec au bout les autres, fatalement lecteurs. On est d’abord ermite pour devenir passeur, dans l’idéal. Car écrire pour soi tout seul n’est pas un but très épanouissant. Je ne parle pas du petit ego réclameur -il existe mais ne prend pas une telle place, justement!- je parle de cette part du Soi qui aime partager avec l’autre. L’équilibre est subtil, exigeant…

Évidemment je n’ai rien terminé. La rentrée approche et elle n’est pas mince, mon texte qui ne l’est pas non plus va reposer en l’air, prendre de la patine, révéler ses failles mais aussi ses forces, il prendra forme ou place par un étonnant processus de métamorphose. Je pense à une métaphore idiote et prosaïque, un truc que j’ai remarqué à force de déménagements: quand on remplit un lieu tout neuf avec armes et bagages, les meubles peuvent mettre un certain temps à occuper le terrain, à remplir l’espace harmonieusement. Cela peut prendre quelques heures ou quelques jours, parfois cela ne se produit jamais (signe qu’il faut repartir!)… un texte a également besoin de ce temps de latence pour se laisser voir… il lève et prend de l’épaisseur dans le meilleur des cas comme une pâte de boulange, révèle des creux qu’il faudra pétrir à nouveau ou des grumeaux à extirper…

Ces deux mois n’ont pas été vains, quel que soit le résultat de mon travail (Publication?…j’ai compté les étoiles filantes, alors…)

J’ai appris à écrire en liberté, sans compter les heures pleines ou creuses, sans préjuger du résultat, plutôt centrée sur le moment présent. Et c’est le plus beau cadeau que je pouvais m’offrir, écrire et « laisser faire ». Je me suis bien aimée en écrivain attachée à sa table -ou à son coussin, pour le confort de mes cervicales!- et je ne me suis pas fustigée en bullante de rien du tout. J’ai balancé les questions quinquennales, le calendrier, les bons points ou le bonnet d’âne pour chercher un chemin au delà… et j’ai découvert sur la longueur que quand on ne force pas les choses, aiguillonnée par le petit égo tyrannique et trouillard qui adore les chronos, celles-ci s’épanouissent en douceur et en force.

Le grain germe, la pâte lève et je fais après tout un mitron très présentable…

belle rentrée à tous!

Les mots sont comme les vivants, ils respirent mieux à la lumière, on se les passe, on les repose, on s’en rappelle un peu, leur trace loge parfois dans un souvenir diffus, une impression de lecture, vague ou aiguë.
Je m’aperçois avec le temps que ne suis pas une collectionneuse de textes avortés. Et cela me rend plus « écrivain » en un sens, ce plaisir à voir les mots vivre, les retours de lecteurs, les textes repris au théâtre, manipulés autrement, dits par d’autres bouches, parfois avec d’autres intentions que les miennes. Une fois lâchés en public, ils ne sont plus tout à fait à moi et c’est tant mieux.

Au théâtre, justement, on m’a souvent dit que j’étais un auteur plaisant. Encore vivante mais pas tyrannique, acceptant des coupes, des changements. Il m’est même arrivé de ne pas reconnaître des tirades que j’avais écrites parce qu’elles étaient passées par un autre « tamis ».

La liberté que prennent les mots me ravit.
En ce sens, le lecteur a « toujours raison ». On peut chercher à comprendre un écrivain et son œuvre, débattre avec lui des intentions, de l’implicite, on peut raisonner intelligemment mais l’impression de lecture est intime et irréfutable.

Les nouvelles de « l’amour est un carburant propre » sont qualifiées diversement ; acides, légères, crues, un peu désespérées, teintées d’humour, etc.
Chaque lecteur s’approprie une cadence ou une couleur. Je m’étonne parfois mais je ne m’insurge jamais, j’aime trop la liberté de celui qui lit pour lui expliquer quoi trouver dans mes textes.

Les mots voyagent à leur guise, ils trouvent des chemins, font des ricochets, créent des échos… Je les regarde vivre à l’occasion, comme un jardinier regarde pousser ses plantes et puis je vais semer ailleurs.

Non, quand vous rentrez en littérature avec Virginie, elle ne lâche rien. Elle renvoie des échos de fond, des pistes de travail sur la forme, et ne se contente pas d’un à peu près. Elle vous dit « il me semble que… » ou « Tu devrais rechercher du côté de… », et au moment où elle le dit, vous savez qu’elle a raison. Pour autant, elle ne fait pas le boulot à votre place. A aucun moment, elle ne fait, elle, le travail de réécriture. Alors oui, il vaut mieux le savoir: vous en bavez!!! Mais que de jubilation, aussi, de voir au fil du temps les choses s’affiner sous votre clavier…!

Serait-elle donc un professeur sinistre et rigide, a l’exigence dénuée d’humanité???
Que Nenni! Car attention, dans ce que Virginie ne lâche pas, il y aussi votre main. Hésitante, complexée, retenue, qui n’ose pas toujours, qui ne sait pas comment… C’est compliqué, et inquiet, la main d’un auteur. Virginie veut le meilleur, mais sait aussi transmettre ses encouragements. Dire qu’elle y croit. Renvoyer le positif. En bref, mettre du charbon dans la chaudière, de telle sorte que la loco de votre création avance encore un peu. Il y aurait quelque chose d’étonnant à ce que le sourire qui vous accueille quand vous la rencontrez ne vous porte pas quelques heures, quelques jours, ne se rappelle pas à vous quand vous faites mine de désespérer et de lâcher l’affaire.

Alors c’est un grand bonheur, oui, que de voguer en sa compagnie au fil d’un « échange » littéraire (le mot « conseil » me semble en deça de l’aventure, peut-être trop à sens unique). Elle vous écoute, écoute votre texte, et s’y glisse pour en tirer le plus beau, en respectant votre univers, votre style, votre « patte ». Je doute fort qu’elle essaye jamais de tirer la couverture à elle. En revanche, qu’elle vous aide à en tricoter une qui vous convienne, certainement.

C’est une histoire à 3: un texte, son auteur, et Virginie. Une histoire charnelle et sentimentale, ou rien n’est anodin, ou rien n’est laissé au hasard.

Une belle histoire.

Gaëlle Pingault

NB: l’intégrale de sa lettre…Pour info, Gaëlle va sortir son recueil avant la fin de l’année chez un petit éditeur

J’avoue que pour le « coup » je n’ai pas grimpé au plafond, ni chuté à la cave non plus, qu’on se rassure, je suis encore suffisamment lucide sur l’édition pour en connaître les difficultés… Mon premier recueil avait fait un « beau » score avec la réédition, environ 3000 exemplaires, du moins je le suppose, le service après-vente de certaines maisons laissent un peu à désirer question transparence et commodité…

Il n’empêche, je continue à m’étonner de la frilosité de nos médias quand il s’agit de parler de la nouvelle ou de la promouvoir. Le genre implique-t-il –sauf miracle nommé Gavalda- la quasi clandestinité ? A moins bien sûr d’avoir un nom déjà pailleté en suffisance pour espérer attirer l’attention du journaliste-chroniqueur !

Je ne suis plus tout à fait profane en la matière et je me balade aussi des deux cotés de la barrière – auteur, lectrice « pro », jurée, lauréate, acceptée, refusée- j’ai vu comment cela fonctionnait, de la petite à la moyenne maison d’édition et même dans certaine maison importante pour qui je travaille. Quelles que soient les différences, les circonstances, les aléas et les lois du marché, il reste une étape incontournable, celle de la promotion.

Un petit casse-tête chinois en guise d’exemple : certains lecteurs me demandent quand je passe dans telle ou telle ville faire une signature… Ma foi, pas tout de suite ! Pour « signer » un livre il faut être connu un tant soit peu (le serpent qui se mord la queue, me direz-vous) et si par miracle on décroche le pompon (il existe des libraires un peu fous, forcément indépendants, qui invitent les auteurs peu connus) mieux vaut savoir où l’on met les pieds : le chaland est avide de gloires estampillées- et à la télé c’est encore mieux !

J’écarte la librairie de « son » quartier (voir « les aventures d’une signeuse » ). Restent les salons du livre, qui demandent autant de patience que d’humilité pour un résultat souvent peu probant.

Chacun a sa stratégie et j’ai peut-être trop usé mes sandales au long de ce parcours du combattant, justement, pour foncer le cœur battant droit dans les miroirs aux alouettes (ça casse et ça pique !) Dix ans de concours de nouvelles, quelques salons –polar surtout- ça vous met du plomb dans le cerveau et un peu dans l’aile, je parle des illusions ailées bien sûr, pas de ma face angélique que je ne voudrais pas déplumer. Mes plumes me sont utiles, toutes sans exception !

Alors quoi faire ? La retap dans les salons-où-il-faut-absolument-serrer-des-mains ou dans la boîte branchée et parisienne du moment? Pas vraiment dans ma nature.

Internet ? C’est fait !

Le siège des rédactions culture ? heu…juste un mail qui n’a rien donné, les réponses c’est pas des masses dans la politique des Grands occupés. D’ailleurs, si je m’y colle vraiment à ces soirées branchées, j’écris quand ? Planquée dans les toilettes du dernier salon où l’on cause ? Ou bien entre 3 et 4 heures du mat, grisée par les bulles de champagne ou mieux encore par l’absinthe qui rend fou et forcément génial ?

On peut aussi être écrivain et normal, c’est ce que je me tue à répéter aux gens qui me trouvent vachement « humaine ». J’ai pas encore de puce bionique et je dors comme tout le monde (d’où mon incapacité à arpenter tous les fronts justement, du salon salonnard au mien de salon, où trône mon ordinateur).

Je ne suis pas non plus une bête de plateau télé (pas celui qui se mange, l’autre) mais après tout z’ont qu’à m’inviter pour voir, ça pourrait faire un carton ! Je regarde cette surenchère médiatique, la frénésie d’être là où il faut –the right man in the right place- sous les sun-lights, la façon de parler haut et fort, accrocheur et provocateur parfois qu peut vous aider à décrocher la queue du Mickey… Oui, mais encore ?

Inutile de mentir, je ne suis pas prête à changer ma « normalité » contre un plumeau de paon pour séduire les zappeurs-blasés-branchés ; je persiste à croire qu’on peut y arriver autrement.

Et je me demande, avec ces 330 exemplaires, si ma petite rivière finira par se jeter dans le grand Fleuve au lieu de prendre son temps dans les méandres.

En attendant, j’ai un texte sur le feu…

J’entre dans une période doublement ambiguë, celle des vacances d’abord, tout ralentit, le rythme général s’apaise (pas le mien, ce doit être un credo personnel, à ce point !) et celle du temps qui file avec les questions en cortège « Alors ton livre se vend bien ? » « Tu as eu d’autres articles ? Et les répercussions ? » etc, etc.

Délibérément, je n’en sais trop rien. J’ai décidé une fois pour toute que je harcèlerai pas mon éditrice et sa maison d’accueil, les 400 coups, question de confiance et aussi philosophie intime…

Je clique néanmoins régulièrement sur le net pour traquer l’éventuel article, je m’aperçois que l’on parle du livre décidément bien davantage au Québec, je fais mes premières armes de blogeuse, des armes enfantines comparées à ce qui se produit sur la toile, tant pis, j’aime bien l’aventure qui consiste à dire les choses qui me ressemblent même si ce n’est guère formaté et que je manque d’habileté en la matière.

Petit rappel en forme de « 4eme de couv’ » :

L’amour est un carburant propre parle de rencontres hasardeuses et charnelles, de transgressions multiples, de coups de lune et d’ange en plastique, de vérité cachée dans un caillou, de grain de sable et de tempêtes, du hasard des fléchettes ou du mystère des chaussettes dépareillées, de tranches de vie et de tournants en épingle à cheveux, de saut de puce, de l’ange, de grande et de petites morts… avec en guise de fil rouge la quête du vif !

J’aime ces récits, j’aimerais qu’on les aime, que le bouche-à-oreille fonctionne, que la nouvelle ne soit pas un ghetto littéraire, que les journalistes soient suffisamment curieux pour s’aventurer à lire « ailleurs » plutôt que d’arpenter les terrains rebattus (selon les prescriptions commerciales de la norme très calibrée) bref, j’ai beaucoup de désirs et ceux-là ne relèvent pas que de l’ego repu, ce serait trop fastoche, un peu de profondeur supplémentaire pour la griserie du vertige…

La vie, qui est bien faite selon les véritables sages, m’empêche de totocher trop longtemps sur les aléas de l’édition ou la condition de l’écrivain. D’abord je travaille trop pour m’arracher les cheveux (notamment à mes lectures pro). Ensuite, surtout, j’écris de nouveau et ce n’est pas de la tarte ! Cette fois (ce n’est pas la première, qu’on se rassure !) je m’attaque au roman, format nettement plus présentable selon les normes éditoriales en vigueur, faut-il le rappeler…

Mon roman-casserole, mon récit à l’aveuglette, un truc encore biscornu, une mosaïque qui va cahin-caha, il lui manque les pieds et de l’ordre, des chapitres, un personnage et un fil rouge qui tienne l’ensemble et l’harmonise.

Tantôt il m’effraie – mon envie de renouvellement n’a rien de confortable, et le fil narratif me mène vers des régions mouvantes- tantôt il m’aiguillonne – si je réussis à « dire comme je sens » il sera extra !

Pour pimenter la chose, j’ai intérêt à ne pas trop m’égarer et à boucler tout ce qui pourra l’être avant la rentrée ; celle-ci ressemble à un fourre-tout à têtes multiples (les ancêtres parlaient d’hydre) et moi au milieu de tout ça il va falloir que je tienne le choc !

Il n’empêche je me tiens là, entre un recueil déjà né et un récit à venir, qui m’alourdit un peu et me nourrit tout à la fois… En vérité et pour nouer la boucle : ce n’est pas que je tienne à suspendre le temps au bout de mes pinces à linge, plutôt qu’il soit donné à « L’amour est un carburant propre » l’occasion de se dilater à sa guise et faire des ricochets…

.

Pour aider les ricochets, il m’arrive aussi d’écrire-dessiner des mantras

]]> http://virginiejouannetroussel.wordpress.com/2008/07/08/o-temps-suspends-ton-vol-sur-ma-corde-a-linge%e2%80%a6/feed/ 9 virginiejouannetroussel